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Prefata
de Mihai Ene

Autoare a mai multor volume de versuri, Camelia Radulian
cocheteazd de ceva vreme si cu publicistica si proza scurta,
contribuind cu texte atdt pe blogul personal, cat si in
diverse reviste literare. Astfel, tranzitia destul de dificila in
multe cazuri dinspre poezie spre proza s-a facut oarecum
firesc, Camelia Radulian fiind deja o scriitoare versatild,
care-si poate adapta destul de usor stilul si a carei scriitura
a reusit sd-si creeze propria amprenta.

Volumul de fata, cu un titlu simbolic incitant, dar inse-
lator, asupra caruia vom reveni, Tango in oglinzi, reuneste
mai multe texte de proza scurta, observatie si atitudine,
grupate in trei sectiuni diferite. Prima dintre ele este si cea
mai consistenta, se numeste ,,Plecarea” si cuprinde o serie
de proze scrise la persoana intdi, care surprind diverse
instantanee de viatd sau povesti ale personajelor care se
confeseaza. Cele mai multe texte vorbesc despre relatia
destramatd dintre doua persoane, soti ajunsi in impas,
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parinti si copii despartiti de distante sau timp, existente
anodine si iubiri imposibile sau dureroase, comporta-
mente toxice, barbati si femei prinsi in caruselul unei rea-
litati deficitare, invinsi, resemnati sau care mai pastreaza
rezerve iluzorii de speranta. De la magazinul nonstop sor-
did la azilul deprimant, de la case stdpanite de singuratate
la suflete golite de sens, aceste proze surprind o lume aflata
in dezagregare, atinsa de boala timpului care descompune.
Sentimentul este unul dezolant, de melancolie sau nostal-
gie, al unor suflete injumatitite, ranite, care au inceput sd
putrezeasca.

Cele mai importante teme recurente aici sunt parasi-
rea, abandonul, solitudinea chiar si in doi, dar mai ales
trecerea timpului si batranetea aflata in diverse stadii, de la
cele incipiente, la cele care anticipeaza sfarsitul. De altfel,
moartea este i ea prezenta, resimtitd ca o certitudine apa-
sdtoare sau ca o realitate proxima. Personajele aduse in
prim-plan sunt de conditii diverse, mai ales modeste sau
medii, dar toate au in comun aceasta criza existentiala pe
care circumstantele o provoaca sau o acutizeaza. Camelia
Radulian surprinde foarte sugestiv, cu un realism feroce
si o cruzime hiperrealistd, aceste situatii de multe ori fara
iesire. Cu o constiintd acutd a scriiturii si un rafinament
stilistic indubitabil, autoarea le dd personajelor sale un glas
aparte, limbajul si personalitatea lor armonizandu-se per-
fect, astfel incat din doar cateva pagini cititorul sa poatd
sd simtd si sa refaca o intreagd existentd si sd perceapa in
mod esential natura dramei acelui personaj. ,Dosare de
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existenta“, cum voia Camil Petrescu, dar si ,felii de viata“
hiperrealiste, carora autoarea le dezvaluie si potentialul
poetic, prozele Cameliei Radulian din sectiunea ,,Plecarea“
construiesc destine recognoscibile, pun probleme grave si
ridica intrebdri angoasante legate de trecerea dizolvanta
a timpului §i pentru care omul, ,Fiinta-intru-moarte®
(Sein-zum-Tode), asa cum o numeste Heidegger, nu a gasit
incd nicio solutie.

Partea a doua, cu un titlu intentionat derizoriu si
care poate trezi nostalgii, cu gogoasa in rol de sora mai
modestd, dar la fel de puternica, a rafinatei madlene prous-
tiene, ,Gogosi la lighean® cuprinde texte mai degraba
autobiografice sau de atitudine, de observatie contem-
porand. Daca in prima sectiune vocile apartineau unor
personaje multiple, acum personajul este unic si asumat
auctorial. Mai scurte si uneori mai percutante, aceste texte
ne poartd dinspre universul intim, uneori cu trimiteri la
copildrie, inspre locuri exotice si lumi diverse, cu reali-
tati ale caror frumuseti si paradoxuri trebuie descoperite.
Cititorul poate fi sau nu de acord cu pozitiile, observatiile
si comentariile autoarei, dar nu va putea ignora temele in
sine, uneori textele incitand la reactie.

In fine, a treia parte, cea mai scurti, dar si cea mai
ludic-amuzanta, intitulatd ,Filme ideale®, de fapt ficti-
uni ironice sau notatii caragialesti, amintind de celebrele
»Momente®. Aici, asistdm la transformarea carnavalescd
a lumii, cu tot cu limbajele ei colorate sau tipice, cu rea-
litatile care sfideazd reprezentarile conventionale ale
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cotidianului. De altfel, existd permanent o incercare de
a provoca si depdsi aceste conventii in prozele Cameliei
Radulian, fie ca e vorba despre clisee literare, psihologice
sau mentalitare. Uneori fictiunea o ia inaintea realitdtii,
alteori viata trebuie privitd in fatd fara menajamente, iar
adevarurile dureroase si inconfortabile trebuie enuntate,
poate si pentru a incerca sa mai salvezi ce mai e de salvat.

Titlul, Tango in oglinzi, spuneam cd poate fi inselétor,
te poate trimite la un dans incdrcat de tensiune erotica sau
unul studiat in oglinzile care il reflecta si in care partenerii
isi pot urmari si perfectiona miscarile. Mai mult decat atat
insd, in prozele sale, Camelia Radulian evoca un spectru
larg al umanitatii, de la dramele sale cotidiene la carnava-
lul care poate aduna laolalta sublimul si grotescul, rafina-
mentul si kitsch-ul existentei. De altfel, ea pare fascinata
de acest spectacol al universului ,omenesc, prea ome-
nesc, pe care-l savureazd cu o privire lucida, in spatele
cdreia totusi se profileaza o imensd empatie, chiar si atunci
cand ironia si deriziunea stapanesc viziunea textului.

Fie cd da glas unor personaje de la periferia realitatii
si a timpului, fie ca isi asuma rolul confesiv sau de obser-
vator, fie ca pur si simplu se joaca de-a literatura si realita-
tea, Camelia Radulian pastreaza in subsidiar o preocupare
fundamentald pentru autenticitate si o iubire marturisita
permanent pentru diversitatea lumii. De aici franchetea si
dramatismul, de aici destramarea iluziilor, dar si constru-
irea unui imperiu al posibilului, al visului si al nostalgiei.

12



De ce Tango in oglinzi?

Pentru ca ador oglinzile. Le port cu mine, md infasor in
ele, privesc in ele, prin ele, dincolo de ele, ma ascund in
ele. Asemenea tuturor.

Nu stiu sa existe in aceastd lume un cuvant sau un
obiect cu mai multe si mai profunde semnificatii. Cerul,
de pilda, e o oglinda. Foarte sus, il atingi doar cu gandul
sau cu visul, dar niciodata nu-l poti avea in casa, pe perna
sau la masa ta. Ceea ce ti se proiecteaza sau proiectezi in
oglinda cerului e deseori diferit de realitate sau e doar
amara iluzie, insa fascinatia inaltului, a evadarii din ceea
ce ai si esti poate f1 singura cale de a face mai suportabil
prezentul.

Apa, si ea, e o oglindd, fie un freamat de nelinisti in
marele adanc al oceanelor, fie un calm care ascunde ade-
menitoare riscuri, in lacuri, fie 0 neinsemnata si inofensiva
urmd de roud, pe o frunzd. Dar, oricat de mica, oglinda
apelor pamantene reflecta intregul cer, intregul sus, intre-
gul vis, intregul inaccesibil. In plus, poti atinge aceastd
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oglinda, o poti strecura printre degete, o poti sparge in mii
de stropi, e versatild, e a ta. Te poti adénci si poti pluti in ea.

Captivi la mijlocul drumului dintre cele doud oglinzi
esentiale, intre cer si pimant, penduland mereu intre emo-
tii, intre realitate, iluzii si nazuinte, intre dureri si bucurii,
intre inalt si addnc, intre zbor si limitare, sacru si pro-
fan, oamenii, cu toate eurile lor interioare, sunt si ei niste
oglinzi, cele mai complexe si mai tulburdtoare, in care per-
ceptiile despre sine si despre ceilalti se intrepatrund si se
influenteaza reciproc, creand un joc de proiectii, reflexii si
reflectii.

Mult dincolo de a fi doar o suprafata reflectorizants,
oglinda e un portal identitar, un instrument de autoana-
liza si, uneori, de autoamdgire, cum o intalnim inca din
Metamorfozele lui Ovidiu, sau in Manuscrisele de la Marea
Moartd, unde apare ca un instrument esential pentru
explorarea sinelui si a relatiei sinelui cu universul.

Iata, in plus, de ce oglinda:

Oglinda e deseori martorul tdcut al eului nostru
autentic, netrucat, reveland stari angoasante, teratogene,
ndmoluri, furii, frici si rani supurande, pe care tindem sa
le ingropdm cat mai in adinc in fiintd, daca nu cumva le
fardam, deseori prea strident, de ochii devoratori ai lumii.

Imi tin mereu cu mine, pe lingd o mici oglindi de
poseta, cele sapte oglinzi eseniene, pentru a nu uita ca
durerile si bucuriile celorlalti exista, sunt ravasitoare, ori-
cét ar parea de neinsemnate, imi seamdna, md aseamana
lor, si cd, mereu, ceea ce vedem in ceilalti e si o parte din
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DE CE TANGO IN OGLINZI?

ceea ce suntem, dupa cum toate ale noastre, bucurii, neca-
zuri, mizerii, ironii, banalitati si inconsistente, sunt o parte
esentiala si mereu fascinanta din univers.

Oglinzile si tangoul par, la prima vedere, doud con-
cepte din lumi diferite: unul mai ales spiritual si introspec-
tiv, celalalt — o expresie a trupului purtat de voluptate, ritm
si instinct. Mai ales carnal, fizic.

Impletirea lor mi se pare nu doar fireascd, ci reflectd
chiar privilegiul pe care ni l-a oferit aceasta viata, acela de
a dansa cu durerile, asa cum dansezi cu bucuriile, cu victo-
riile, la fel de pasional si tandru cum dansezi cu esecurile,
cu rasul, asa cum dansezi cu plansul. Pentru ca nimeni nu
poate fi numai al inaltului ori numai al adancului, nimeni
nu rdmane ancorat intr-o singurd stare sau intr-o sin-
gurd emotie, cu totii cunoastem si oglindim o diversitate
colosala de nuante, unele poate chiar in total dezacord cu
oglinda pe care dorim sau ne straduim s-o ardtam. Totusi,
ambele, si tangoul, si oglinda, sunt un joc al reflectarii, un
dialog intre ceea ce este vizibil si ceea ce raméne ascuns in
adancurile fiintei.

Incercand aici un dans prin relieful accidentat si
imprevizibil al sufletul uman, urmarindu-i multe dintre
nuante si ipostaze, am gasit un ghid minunat in cele sapte
oglinzi eseniene, care dezvaluie nu numai ceea ce dorim sd
vedem, ci si ceea ce trebuie vazut, acceptat, iertat si inteles
in urma limitérilor de tot felul ale vietii, amputarilor sufle-
testi, refuzurilor noastre de a accepta structura mozaicala
a propriului sine si a celorlalti.

15
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Tangoul se aldturad titlului nu doar prin simbolul unui
dans al armoniei si al pasiunii, ci si ca o incercare de a
imbrétisa ceea ce am negat prea mult timp, ca o arta a
renuntdrii la control, ca o acceptare a imperfectiunilor si
pendularilor noastre intre important si derizoriu, infim
si colosal, patetic si impasibil, rece si cald, vesel si trist,
acceptand cd suprema frumusete a vietii nu vine din per-
fectiunea ei statica, ci din complexitatea si diversitatea ei,
din frenezia cu care se transformd, vibreaza, danseaza si isi
modifica pasii.

Tangoul si oglinzile sunt, in esentd, doud fete ale acele-
iasi medalii - un dans intre suflet si reflectarea lui in lume.
Astfel, privim nu doar in oglinzile exterioare, ci si in cele
interioare, recunoscand cé fiecare miscare ne apropie de
propria esentd. Viata, asemenea tangoului, este un dans
continuu, fluid, muscat sau poticnit, iar in oglinzile ei des-
coperim ceva mai mult despre cine suntem cu adevarat si
de ce, pana la ultima suflare, trebuie s-o dansidm, s-o traim
nu perfect, ci liniar.
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Magazinul de visuri

Sunt Cristina. Am douazeci si sapte de ani si Facultatea
de Management, la particulard. Vand la un nonstop si fac
curat prin magazin. Descarc duba cu marfd. Fac de toate.

Sunt mica, am un metru cincizeci. Dar pot sa ridic.
Pun stivele cu sticle mai aproape de usd, dacd mi-e prea
greu sau daca ma taie la mand. Am fost sldbuta de cand ma
stiu. Tata spunea cd nici la caini nu sunt buna de dat, ca
n-au ce alege din mine.

Cand eram copil, faceam in fiecare iarna pneumonie.
Primavara, ficeam alergie de la puful de plop si ma sufo-
cam. Acum, nu. Acum mi-e bine. Dar am ramas mica. Sunt
plapanda. Uneori mi se crapa mainile de la detergent. Imi
place si-mi dau pe maini cu Nivea albastri. Imi place mult,
miroase a parfum bun. Imi place si ci e ieftind. Mama se
dddea pe fata cu Nivea albastra. Avea pielea moale mama.
Poate de asta imi place, cd imi aminteste de ea. Mama mea
era o femeie foarte frumoasd. Eu nu am piele asa frumoasa
ca mama. Nici nu sunt asa de inteligenta ca ea.
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Uneori spal mezelurile de mazga. Asa imi cere seful.
Asta e o treabd foarte riscanta, fiindca poate veni oricind
cineva in control. Le dau cu ulei. Daca mai put, le dau cu
condimente pana zici cd abia le-am primit. Fac asta noap-
tea, cand toti dorm si trecdtorii nu mai au chef sa cumpere
altceva decat bautura. Tin mereu o galeata cu apa si otet
sub tejghea, pentru mezelurile care capatd mazga. Mi-e
mereu fricd si imi bate inima foarte tare cand curat meze-
lurile. Cufund carnatii si salamul in apa aia. Le frec cu un
burete de vase pana nu se mai lipesc de méana. Fac tot-
deauna ce mi se spune. Uneori mi se face sild de la mirosul
ala si nu mai pot sa mananc nimic doua zile. Nu e grav,
asta e!

Noaptea, ascult muzicd pe telefon, sa nu ma ia som-
nul in magazin. Mi-e fricd de tiristii beti. E un han al lor
chiar peste drum, in care soferii opresc sd doarmd. Sunt
multe curve pe langd han. Unele sunt mai mereu pe bor-
durd. Vin la mine si isi cumpédra guma de mestecat si cate
un spray. Il impart intre ele. Se spald cu apd minerala la
subrat si se sterg jos cu servetele umede. Daca se plictisesc,
dau muzica tare si danseazd. Au un radio mic. Sunt trei.
M-am si imprietenit cu una, Alexandra. Vorba vine impri-
etenit. Dar o mai ascund in magazin cand trece razia. Are
un copil cu un tirist. Copilul are o patd vinetie pe obraz
si 0 mand panaloagd. Asa l-a nascut. Nu stie al cui e. 1l
trimite cu tiganii la spalat de parbrize si se duce sd il ia
cand pleaca de la produs. Fac si ei ceva banuti, traiesc. Si-a
cumpdrat un iPhone si sta mereu pe Facebook. E haioasa

20



MAGAZINUL DE VISURI

Alexandra. Are un ras de mori. Rad si eu cu ea, cd spune
bancuri deocheate si isi bate mereu joc de clienti. Ii face de
rahat pe toti. La inceput, imi era cam scarba de ea. Acum,
nu. Uneori mai mancam ciocolata impreund. Are suflet
bun. Mi-a spus odata ca viata e mai curva decat ea. Venise
bétuta, o tarase unul de par si ii daduse cu pumnul in gura,
de-i facuse praf buzele. Abia vorbea, era umflata toat.
Mai venea uneori batuta, dar niciodatd n-am vazut-o asa.
Din ziua aia, parca am inceput sa tin la ea.

Mi-e in general frica de hoti si de barbatii beti. Barbatii
care merg in gasca ori barbatii beti iti pot face mult rau.
De multe lucruri mi-e fricad. Asa sunt de cind ma stiu.
Mi-e frica sa nu raman fara serviciu. De-asta mi-e cel mai
si cel mai fricd.

Iarna e foarte frig la noi in magazin. Patronul nu ne
lasd cu resouri. E un om rdau. Mama ar fi zis hain. Dar
nimeni nu mai zice azi hain. Nu ne lasd nici cu manusi.
Mi-a tdiat de doua ori din salariu: o datd ca am aprins
resoul, alta datd ca am aruncat niste salam ranced la céini.
Atunci m-a si plesnit peste fata. Mi-a fost mai mult rusine
decat m-a durut. Zicea ca nu-l spalasem bine. Nina m-a
invdtat cum sa-l spal. Nina traieste cu patronul. Vinde si
ea, dar nu lucreaza niciodata noaptea, cd e femeia lui. Dar
eu nu ma supdr. Nina e frumoasa si are un bérbat sofer.
Se inteleg bine. Mai scapa si ea la barbati, dar are grija de
copii. Are si barba-su pe una prin nu stiu ce oras, nu mai
tin minte cum i-a spus. Dar améandoi sunt pentru copii si
casd. As vrea sd am viata Ninei. Nina pleaca in fiecare vara
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pe litoral in Bulgaria sau Grecia. Pune poze asa frumoase
pe Facebook!

Eu n-am bdrbat. N-am avut niciodatd. Sunt virgina.
Nici n-am timp de aiureli. Ies la opt dimineata, iar ziua
urmadtoare dorm pana la unu, cd la cinci intru iar de servi-
ciu. Dar macar am de lucru. Trei ani n-am gasit mai nimic
si aveam scandal acasd, cu tata. Mai lucram cu ziua la spa-
lat vase, pe unde apucam. Tata mad bestelea ca stau, spunea
cd sunt putoare si ca i-am mancat banii. Pe de-o parte asa
era, cd m-a tinut in facultate, asa cum e el. Particulara e
scumpd, dar era pécat sd n-o fac. Profesorii aproape ca ne
rugau sd mergem la examene. Ne-au trecut pe toti, mai
mult pe hartie. Am fost la cursuri doar de céteva ori, cu
Miruna, o fatd care s-a mdritat in Italia si n-a mai venit din
anul doi. De fapt, din anul doi n-a mai prea venit nimeni
pe la scoald. Nici nu prea ma dau eu cu cartea. Noi o
ducem cam greu, nu suntem bogati. Dar nici ultimii saraci
nu suntem, multumesc lui Dumnezeu.

Stiu cd unii spun despre mine cd sunt proastd si
urata. Uratd, poate chiar sunt. Imi pare foarte riu ci
sunt asa. Ma uit si eu in oglinda si nu-mi place de mine.
Uneori, imi vine sa plang, uneori parca mi-e mild, alte-
ori imi vine sa mad iau de par si sd ma dau cu capul de
toti peretii. Mama ma intreba mereu cand am de gand
sa ma marit. Parcd eu n-as fi vrut sa fiu maritata pana
acum! In facultate, n-am gisit. Toti erau cu cineva. Stiu
cd le era rusine sa iasd cu o sasie. Si mie imi e de multe
ori rusine ca sunt sasie. As vrea sa am bani sa ma operez
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la ochi. Am auzit ca poti sd scapi de ochelari si de stra-
bism prin operatie. Tare mult as vrea. Poate atunci o sa
ma madrit si eu. Poate o sd am si eu un iubit, chiar urat sa
fie. Poate, candva...

Barbatii beti ma injurd dacd nu mai am tigari de-ale lor
pe raft. Unul mi-a zis odata: ,,F4, chioaro, da’ tu ce mama
dracu’ ai in magazinu’ asta? Tigari n-ai, aia n-ai, nici tate
n-ai! Da-te dracu’ de-aci de haia!“ Asta a fost in prima
mea saptdmanad de lucru. Eram proasta, mi-au dat imediat
lacrimile si mi-a fost foarte fricd. Am inceput sd tremur
si am vrut sa fug, dar n-am fugit. Am ramas acolo si ei
au ras foarte mult de mine si au cerut rachiu. Mi-a lasat
unul totusi un leu ciubuc. Nina mi-a spus sa nu mai plang
niciodata pentru ce spun bérbatii. Multe lucruri bune m-a
invatat Nina. Pe ea n-o injurd nimeni. Doar o mai ples-
nesc uneori peste fund sau o ciupesc de sini, iar ea rade.
Toti barbatii ii lasa Ninei ciubuc. Dar Nina e o femeie fru-
moasa, are noroc.

Acum nu md mai intreaba nimeni cand ma marit. Unii
imi spun ca dracu’ ma mai ia. Doar mama ma intreba,
pana sa moard. I-am ficut luna trecuta pomana de un an.
Tata n-a venit, a zis ca nu ingrasd el popii si milogii. S-a dus
singur la cimitir, dupd aia. Cel putin, asa mi-a spus. Tata
mereu injura popii. Frate-miu mi-a trimis o sutd patruzeci
de euro din Spania. Am fost in culmea fericirii. Doudzeci
de euro i-am pus in caietul meu cu bani. Nu i-am spus
niciodata tatei de caietul meu. Am trei sute cincisprezece
euro stransi acolo. E averea mea.
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CAMELIA RADULIAN

Acum doua zile am vazut copii cu cirese pe strada.
I-am vdzut printre zdbrelele geamului de la magazin. Cam
acolo imi fac veacul. Nici n-am stiut cd a si venit vremea
cireselor. Mi-am luat si eu doua gramezi, in drum spre
autobuz. Nu-s asa bune, abia alea din iunie au gust. Dar a
fost o zi asa de frumoasa! M-am plimbat mult prin piata
si mi-a fost bine. Era soare. Am vorbit cu doud femei care
vand usturoi uscat si telind. Mi-au spus cum se impletesc
funiile.

Cea mai fericita zi din viata mea? Pii, a fost cAnd am
luat la facultate si cAnd patronul mi-a dat o suta cincizeci
de lei cadou, cd am lucrat de Craciun si de Anul Nou.
Oricum nu aveam ce face acasd. Tata a fost si el la munca,
apoi s-a dus cu niste prieteni. Eu n-as fi avut cu cine sa
stau. Banii dia au fost primii pe care i-am pus la caiet.
Poate candva o sd strdng sa md operez. Sau sa vad o tara
straind, poate Grecia sau Bulgaria. Sau poate pentru copiii
mei, dar nu prea cred ca voi face vreodata.

Dacad cineva m-ar intreba ce mi-as dori cel mai mult
si cel mai mult pe lumea asta si in momentul dsta, n-as sti
ce sa spun. Ce-o da Domnul! Am cam tot ce-mi trebuie.
Poate un cérucior, sd car marfa din duba cu el, cd uneori
ma cam doare spatele de la cirat. Imi trebuie uneori si cate
doua-trei zile sd ma refac. Si sa-mi gésesc si eu pe cineva.
Altceva, ce sd vreau?
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Proza Cameliei Radulian este dramaticd, de o expresivitate
violentd, dovedeste un remarcabil talent literar. Reuseste, in

cuvinte putine, si rdascoleascd sufletul cititorului.

ALEX STEFANESCU

Nu e deloc o carte despre dragoste, nici despre pasiune, ci
mai degrabd despre viatd, pe care, indiferent unde si in cite
abisuri sau indltimi ne duce, o urmdm cu pasiunea si silbi-
ticia unui tango. Un tango doar cu viata. Ea ne iubeste pindi
la ultima zi, siraci, bogati, frumosi, urdti, ologi, marsavi,
sfinti, veseli sau tristi. Ea ne dicteazd pasii, suntem doar ceea

ce vrea ea sd fim...

CAMELIA RADULIAN

Incisiva si versatili, Camelia Radulian ilustreazi in textele
sale o galerie ampla de personaje prinse in stiri angoasante,
pendulidnd intre acceptarea imperfectiunilor si dezola-
rea vietii, acaparate de dorinte himerice, privite cu ochii
inocenti ai copilidriei sau devastate de apésarea batrinetii.
Ochiul critic si spiritul sarcastic sunt prezente si ele, in
scurte proze sfichiuitoare. Deasupra tuturor se intrevede,
in chip de simbol, oglinda, cind calmi, cind nelinistita,

cind iluzie amar3.
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